布を探しに 2年半ぶりのティモール
2年半、すっかり眠っていた機能がティモールの大地を踏んだ途端に目覚めます。熱帯の光は毛穴をこじ開けて細胞を突き刺し、インドネシア語、クパン語、ティモール語の混じった会話が両耳から注がれ一気にチャージ完了。懐かしい顔に頬を濡らし、インドネシア...
布を探しに
布を探しに 
布を探しに 2019年7月6日の一枚
西ティモール、ビボキ山間部で出会った一枚の織物。彼女の叔母にあたる人が嫁入り時に織ったとされる男性用帯。地織りの白も縫取織りの赤黒黄の模様もすべて手紡ぎ木綿で、海の向こうから渡ってきたガラスビーズが房の先っぽで揺れています。この日はこの布一...
布を探しに 祭りの季節
8年前、2014年8月11日。雨季(11月から4月頃)の間の畑仕事を終え、乾季(5月から10月頃)は結婚式などのお祭りの季節です。椰子酒を引っかけてご機嫌なお祭り帰りの村人たち。カメラを向けると踊り上手な男は大サービスで踊ってくれます。両手...
布を探しに 2012年7月の西ティモール
以前西ティモールで道を尋ねた時「スマートフォン持っていないの？GPSで調べたらすぐわかるよ」と言われた事があります。次にティモールに出掛けた時には「まだ布を探して歩いているの」と言われそう。はたから見たら布を背負って歩く姿はカッコ悪く無駄な...
布を探しに “乾いた土地”
西ティモールのアトニ人の“乾いた言葉”で“乾いた土地”と呼ばれるティモール。半年間の雨季が終わり5月から10月は乾季に入ります。距離がインドネシアのジャワやバリよりもオーストラリアに近いだけではなく、地質、気候、動植物も1350キロ南下した...
布を探しに 腰舟
赤、青、黒に染め分けられられ、最後まで括られていたところは白い痕跡として経糸に残り模様になります。経糸の一方は柱に固定され、もう一方は織手の腰に掛けた腰帯で経糸のテンションを調整します。緩めたり引っ張ったり、畝る経糸は波のように刀杼は波に向...
布を探しに 雲のような木綿布
西ティモールの丸い家“ウメックブブ”の窓のない閉ざされた真っ暗な内部空間は、囲炉裏の煙に燻されて隅々まで艶々と黒光しています。その梁に置かれた椰子籠には収穫した木綿がこんもり入っていて、木綿はこの先に続く糸への工程をのんびりと待っています。...
布を探しに 雲を紡いだ糸
ティモールの神話には、真っ白な雲を紡いだ糸で布を織る女神のお話があります。右手で紡錘“イケ”を回しながら、左手に持った木綿を空中に引き伸ばす女性たちの姿は、地上で紡錘を回して天上の糸をちょっとずつ摘んで糸にする女神の姿と重なります。糸を紡ぐ...
布を探しに 丸い家
西ティモール山間部の伝統家屋、大地の突起物のような丸い家“ウメックブブ”。アランアランと呼ばれる植物で地面までたっぷりと葺かれた家の中は真っ黒で、中央には囲炉裏、天井一面からは主食のトウモロコシがぶら下がっています。囲炉裏の煙は温もりは、そ...
布を探しに 顔 1998-1999
匂いや体温まで感じるられるワンステップの距離に彼らは踏み込ませてくれました。私も臆することなく踏み込みレンズを向けます。標準レンズ5mmの関係。立ち位置は真正面直球、ほかに技はありません。ほぼ四分の1世紀前の行動はこの時にしか出来なかったこ...